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Fils d’un commerçant en boucherie dans un petit village de France, André 

Bertounesque connaît une éducation plutôt rigide et pour cause : c’était un petit 

garçon dont les mauvais coups ne se comptait pas… « À l’époque, on en mangeait 

des raclées, malheureusement on n’en donne plus aujourd’hui ». L’école du village a 

une classe de huit élèves, je n’étais pas un cancre mais je n’aimais pas l’école. Là 

aussi, j’ai mangé beaucoup de volées, j’habitais juste à côté de l’école, je n’avais que 

la clôture à sauter et je tombais dans la cour de récréation alors, quand je recevais 

une volée de mon père, j’en recevais autant à l’école et vice-versa parce qu’ils se 

téléphonaient. J’en ris aujourd’hui parce que c’était pour mon bien. La seule fois où 

j’ai été premier dans ma vie c’est quand il y a eu une épidémie de rougeole… et 

j’étais le seul en classe. J’ai montré mon bulletin à mon père qui m’a dit : « J’espère 

que ça va continuer comme ça ». Mais… il n’y a plus eu d’épidémie de rougeole et je 

suis redevenu huitième. Je me souviens, j’ai eu deux places de premier aussi, dans 

le canton… en dessin ». À part les sciences naturelles, le dessin et les récréations, le 

petit André n’est intéressé par aucune matière. Il obtiendra pourtant son certificat 

d’étude à quatorze ans, encore dû à la qualité de son dessin. À cette époque, ses 

parents émigrent au Canada. André, adolescent, touchera  à tous les métiers… « J’ai 

travaillé dans une manufacture de jeans à l’époque… ils se vendaient deux et 

quatre-vingt-quinze en ce temps-là, puis après j’ai travaillé comme livreur de 

vêtements pour des blanchisseries. Ah! Oui, après j’ai appris l’électricité et, après 

deux ans comme apprenti, j’ai travaillé à la Vickers » dans les bateaux. Je n’aimais 

pas ça, j’étais tellement feignant que je m’étais fait un lit dans une cheminée, je 

m’étais aussi apporté un réveil et quand on avait besoin de moi, personne ne me 

trouvait. J’attendais cinq heures pour m’en aller mais le patron m’a un jour 

découvert et ils m’ont foutu dehors. Enfin André trouve sa voie, il ira à l’École de 

coiffure, métier qui lui plaît. Il sera coiffeur pour hommes durant dix ans, c’est-à-

dire un record dans sa vie. Son seul plaisir jusque-là, depuis l’âge de quinze ans. 

Était de dessiner et de peindre, aussi avait-il installé un chevalet à l’arrière du salon 

de coiffure et, durant les heures creuses, exécutait des tableaux qu’il accrochait 

dans ce salon; surprise! Il en vendit plusieurs… « Oh! Pas cher… vingt, trente 

dollars. Oui, la coiffure, j’aimais ça mais… je n’étais pas vaillant, vaillant, je ne 

courrais pas après les clients. Puis là, je faisais toujours plus de peinture. Tout d’un 



coup, j’ai décidé d’arrêter la coiffure et de ne faire que des tableaux. J’ai fait mon 

apprentissage en travaillant pour quelqu’un qui me fournissait la toile. Je 

commençais les tableaux, lui les finissait puis il me les achetait, pas cher, mais je 

m’en sortais. Le jour où j’ai commencé à travailler tout seul, j’ai lâché complètement 

le métier de barbier pour me consacrer uniquement au tableau. J’ai commencé à 

vendre et puis j’ai rencontré Denis Beauchamp et je suis toujours avec lui ». La 

peinture est probablement la seule profession qu’André Bertounesque pratique avec 

plaisir et confiance. « L’apprentissage était plutôt décourageant mais le fait d’avoir 

un peu de succès te donne l’envie d’aller un peu plus loin. Au fond, déjà à quatorze, 

je voulais faire de la peinture, j’avais dit à mon père qu’avec le dessin je pourrais 

peut-être gagner ma vie mais, à cette époque, il m’avait dit que j’allais crever de 

faim, qu’il faudrait que je me trouve un bon métier. Donc, j’avais laissé tombée 

l’idée. Non, je n’ai jamais rien appris, je n’ai jamais été à l’école pour ça… j’ai appris 

à force d’en faire, à force d’en manquer, à force de ne pas en montrer, à force de 

gratter mes toiles et de recommencer par-dessus, à force aussi de passer mon pied 

au travers parce que je ne suis pas de bonne humeur; il y en a eu beaucoup. Oui, je 

suis colérique, je n’aime pas avoir quelque chose qui dérange ma vie. Je suis très 

têtu, tu sais, et je planifie les mois qui arrivent et s’ils ne sont pas comme je le veux, 

je ne suis pas de  bonne humeur… » André Bertounesque, un être parfois 

compliqué, parfois simple, souvent inquiet, d’une grande honnêteté intellectuelle, 

sentimental à souhait et dont la carapace n’est pas toujours à l’abri des émotions.  
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