

À mots couverts

*Le coffret Félix
sent les arbres
et le fleuve
tandis que
Michèle Lemieux
nous fait faire
un tour de manège
dans sa tête*

A mots couverts, comme les ponts, on y pénètre plus lentement, on enjambe le courant et on en ressort différent, à découvert. Livres d'images, de dessins, livres de poètes, ils n'ont pas d'âge, pas de frontières, car ils disent les mots justes.

JOSÉE BLANCHETTE

On n'entre pas dans ces livres sans s'être lavé les mains, une forme de politesse proche du recueillement bien que leur auteur ait écrit que *«l'étiquette n'est pas une référence»*. La reliure cousue en soie moirée bleu marine n'est pas une référence non plus et tranche avec la simplicité du bonhomme. Mais on oublie vite l'emballage sitôt happé par les vers, comme des poissons afamés au bout de l'hameçon du poète.

À l'intérieur, une cinquantaine d'illustrations de peintres québécois redisent les origines terriennes de Félix Leclerc, ponctuant la partition des mots qui leur méticulosité de l'encadreur. *«La neige. Airs de flûte sur la fenêtre. Accords mineurs dans les ruelles. Symphonies dans les champs»*, ou encore: *«Des mauvaises lois, c'est comme des mauvais carcans qui blessent les bœufs; elles blessent les hommes.»* Félix dédaignait même les lois de l'écriture.

Délicatement, pour ne pas casser la colle, on sépare les cahiers de l'extérieur vers l'intérieur, savourant la hâte d'y fourrer le nez pour respirer cette séve faite maximes, contes, romans, poèmes et fabliaux. Le coffret Félix, quatre tomes revus et corrigés par le chantre de l'île d'Orléans peu avant sa mort, sent les arbres et le fleuve, les pages qui tournent au vent, soulevées par le long souffle d'une lucidité bien rurale. Ancreé.

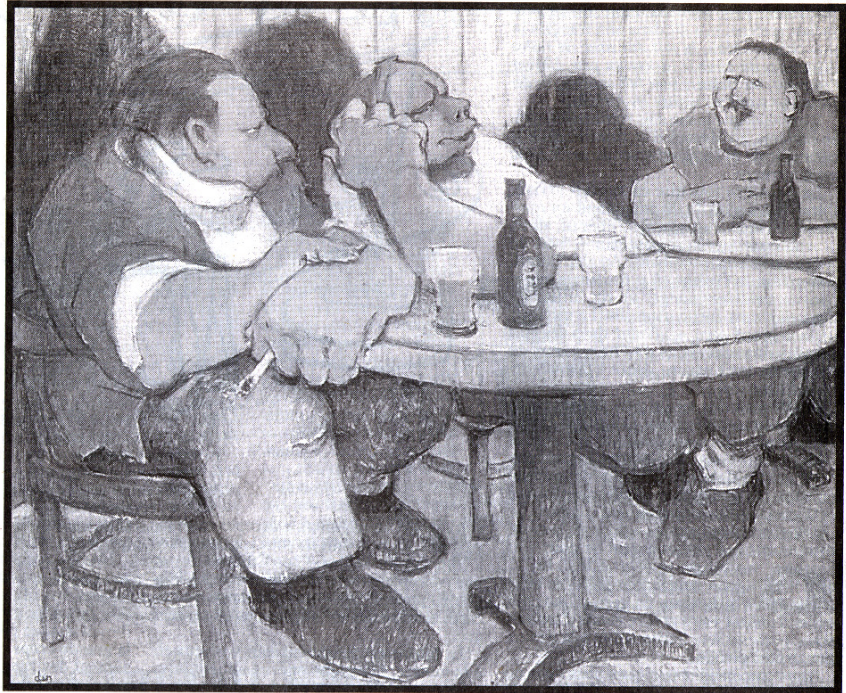
Félix en bois debout, livré aux éléments, aux chants, un homme de son temps mais de toutes les éternités, méfiant des cérémonies et des sparages inutiles. *«Je suis ce bateau toujours entouré d'amis à quai le dimanche, toujours seul au centre des tempêtes la semaine.»* Un livre d'images qui se passerait bien des peintres mais sait s'en accommoder.

Ces deux mille pages en habit du dimanche auront eu le mérite de me faire découvrir un Félix que je regrette de ne pas avoir eu pour oncle ou comme voisin. J'y ai trouvé, en commençant par la fin, des centaines de maximes si proches de l'âme qu'elles vous rouvrent les plaies et vous font mal à l'être. Seuls les grands écrivains ou les vieux sages vous déshabillent à ce point.

— *«Nommez une prison immense à insécurité maximum.»*
— *«La terre.»*

Félix ne nous laisse jamais grelottants, il se hâte de nous jeter sa veste sur les épaules, nous redonne envie de sourire du dedans. *«Impuisant devant la peine du premier homme, le jour a mis la main sur ses yeux et s'est appelé la nuit»*, ou: *«Une chanson, c'est le petit parc dans le tumulte des villes.»* Pour mériter le titre de poète, le poète chante aussi l'amour, une tournure du cœur qu'il manie encore plus admirablement que les autres: *«Le verbe "aimer" pèse des tonnes. Des tonnes de chagrin, de joies, d'inquiétudes, de chair, de sang, de doutes, d'extases et de cris. Ne le fais pas. Le verbe "ne pas aimer" pèse encore plus lourd.»* Et celle-là, comme cadeau aux amoureux: *«Le germe de la chanson fut transporté ici dans le cœur d'une femme, comme celui du chêne est arrivé dans un petit pot de terre.»* Aux autres amoureux: *«Fuis les soleils de nuit. Se rapprocher des soleils de jour: les enfants.»*

Sur la page d'en face, juste avant de refermer, je remarque ce poème intitulé *L'invité d'un soir qui arrive trois mois d'avance*. Il y est question de Noël et de bébelles.



On règle les problèmes, huile, John Der, Félix Leclerc, tome 2, Henri Rivard éditeur.



Un homme qui chante, aquarelle, André Perreault, Félix Leclerc, tome 3, Henri Rivard éditeur.

Dans la tête de l'autre

Si Félix nous fait marcher dans les traces de ses souliers, Michèle Lemieux, elle, nous fait faire un tour de manège dans sa tête avec *Nuit d'orage* (Seuil jeunesse). Une tête bourrée de questions sans réponses comme en posent les adultes quand ils cherchent encore à grandir. Des questions qu'on dépose davantage qu'on ne les pose. Des questions affolantes au fond, surtout parce qu'on ne les formule pas très souvent. *«D'où me viennent les idées qui me trottent dans la tête? Et où vont-elles quand elles quittent ma tête?»*

Les illustrations de Michèle Lemieux ajoutent une touche essentielle de fantaisie pour faire trampoline les mots. Les questions sont posées par une petite fille qui ne parvient pas à s'endormir par un soir de gros temps. Cette nuit d'orage sera l'occasion de rêver à voix haute, de se demander si la mort ne fait pas qu'effacer notre mémoire pour que nous puissions recommencer une nouvelle vie ailleurs.

«Est-ce que ma vie est déjà toute tracée d'avance?»; «Est-ce que j'échapperai toujours aux malheurs?»; «Est-ce qu'après la mort c'est mieux que pendant la vie?»; «Qu'est-ce qu'on fait toute la journée?»

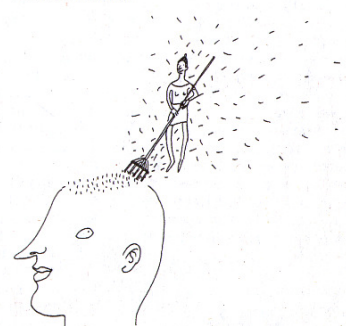
Toute la journée, je crois, on se fait lire du Félix par nul autre que Félix en cherchant les accords de guitare.

*«Et lui, jour après jour collait son œil
son grand œil d'écurieux
aux carreaux de sa chemise
et contemplant le monde...»*
— *Le Géant, Sol, en hommage
à Félix Leclerc*

Noté: le prix du coffret de Félix Leclerc (Henri Rivard Éditeur); 170 \$, taxes et livraison rapide comprises, dit le communiqué. Cette édition déjà parue (et épuisée) en 1994 n'est pas disponible en librairie. On peut se la procurer en appelant chez l'éditeur: ☎ 1-877-584-2609. Je sais, c'est presque irrésistible, mais ne laissez pas ces livres luxueux s'ennuyer sur une tablette.

Entendu: le chef Philippe Mollé dire à la radio que les meilleurs croissants à Montréal feuilletaient du côté des Gâtées à Longueuil. Faudrait connaître sa géographie. Les meilleurs croissants à Montréal (chaussons aux pommes, chocolaines, croissants aux amandes, amandes et chocolat ou nature) sont à la boulangerie Le Brignolet (900, avenue Laurier Est, ☎ 514-271-8296). J'évite d'y aller mais ça ne fonctionne pas toujours. Un avant-goût du ciel.

Rêvé: devant le programme de concerts du Musée de la Civilisation de Québec à la chapelle du Musée de l'Amérique française (2, côte de la Fabrique, Québec). Les samedi 26 et dimanche 27 décembre à 15h. Le samedi, des *Christmas carols*, et le dimanche, des Noël de France.



Tiré de *Nuit d'orage*, Michèle Lemieux, Seuil jeunesse.

lix
nous
isse
mais
elottants,
se hâte
nous
ter
veste
ir les
males,
us
donne
vie
sourire
dedans.